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    ¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo dedico una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familía y especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno... 
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     Eran ellas. Aquellas jodidas ratas. Ratas tan grandes como gatos, pero en lugar de mirarte con ojos verduzcos te miraban con dos puntos rojizos como la lava de un volcán. Y aquel siniestro chillido, le sacaba de quicio. Eran las jodidas ratas. Siempre ellas. 


     Buster Fletcher ya no hacia bueno el significado de su nombre, que procedía de; recio, duro y resistente. Era un insignificante anciano, esquelético y muy frágil, pero a sus noventa años recién cumplidos, todavía podía presumir de caminar recto. Su apellido Fletcher provenía de Escocia, de modo que aunque había vivido toda su jodida vida en Maine, no hacía gala de ello. Sin embargo, su acento, sus costumbres y sus hábitos lo convertían en un hijo pródigo de la tierra de Maine, en Boad Hill, donde todo sucedía. En una ciudad donde un perro se había vuelto loco, un grupo de chicos habían descubierto el fatídico secreto de la ciudad, donde la nieve persiguió a una pobres chicas de la Escuela Secundaria o donde a poco más de diez kilómetros había ardido todo un pueblo entero, decían, porque allí solo había gente con colmillos largos. Boad Hill estaba entre Portland y Boston, en algún punto insignificante. 


     Y así se sentía ahora él, insignificante, aunque a su edad podía presumir de un buen granero detrás de su casa y decenas de hectáreas plantadas de maíz. Y ese año había sido perfecto para el maíz. Confluyeron el final del frío invierno y ahora hacía un calor de mil demonios, en un momento que las mazorcas superaban el metro setenta de Buster, y la cabina de su tractor. Sí, todavía lo conducía, pero estaba hasta las narices de ello. Y es que había tomado una difícil decisión para él y su mujer Anissa, pero algo salió mal. 


     Con un ojo puesto en el suelo blancuzco de la escalinata, donde veía espiar a aquellas jodidas ratas y el otro ojo puesto a las estrellas, Buster había recordado que su plantación se sembraba todos los años sobre un viejo cementerio llamado Mimuk; que había pertenecido a una tribu de Indios, que a decir verdad, le importaba un bledo de que tribu era. 


     Recordó que allí había un pozo y una vez golpeó con una pala a una rata descomunal, casi del tamaño de un perro. La había tirado moribunda al pozo, y tres días después, la volvió a ver arrastrando los pies entre las hileras de los maizales, como una sombra tétrica y espantosa. 


     Aquella cosa parecía que estaba muergta. 


     Soltó un eructo tras haberse tragado el contenido del bote de cerveza y buscó la luna con su vista al completo. Aquello no podía haber sucedido, pensó. 


     Pero pronto cambiaría la forma de pensar. 


     Pensaría. 


     ¿O todo era una cruel pesadilla? 


     ¿Por dónde empezaría? 
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     Había decidido que pondría fin a su ya larga y monótona vida. Acababa de cumplir los noventa y se había emborrachado como lo hacía de joven. La tarta de manzana se había quedado en el horno humeando como solo lo saben hacer los viejos tubos de escape de los tractores y los Ford viejos. Buster sin embargo, tenía un Chevrolet que ahora estaba criando malva, o paja o qué sabía; quizá cagarrutas de ratas. Mierda. 


     Anissa se había quedado sin velas ese año y sus manos removían el aire denso y pegajoso de la cocina. Acababan de estrenar el verano a finales de junio y ya hacía un calor de mil demonios. Los lagartos, lejos de allí, de su casa rural y campo de maíz, sacaban sus lenguas rosadas en las canteras de las carreteras que llevaban alguna parte que Buster ya ni siquiera recordaba. 


     Había decidido que sería su último año de vida, porque le faltaban huevos para tirarse de cabeza al pozo. Estaba deprimido y lo peor de todo, asqueado de la vida misma. Recordaba cuando era un mocoso de mierda y las lágrimas afloraban en sus ojos. Miraba a Anissa que seguía moviendo sus manos como aspas de molino y decidió contárselo todo. 


     Cual sería su decisión tomada. 


     Pero eso fue antes de la pesadilla. 
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     El chapoteo de unos pies musgosos resonaba en las escaleras que subían a la primera planta. Hacia la habitación. Esa habitación que debería estar en la planta de abajo, porque Buster ya no tenía ganas de subirlas, o simplemente no podía. Anissa era veinte años más joven, no, veinticinco. Y eso era una clara ventaja ante un viejo chocho. Pero él seguía llevando las riendas de la casa y cada año sembraba y cosechaba su maíz. 


     Las pisadas, como si fueran de algas aplastándose contra el suelo o la madera de los escalones, crecían en volumen y el anciano podía escuchar con claridad cómo se acercaban cada vez más. Entre la penumbra y la dichosa lengua mezquina de la luna atravesando el hueco de la ventana, los ojos de Buster buscaban algo. 


     Creía recordar que se había acostado con su amada mujer. Su mano sin embargo, solo podía acariciar la sabana arrugada y vacía a su lado. El colchón fresco a pesar del calor de la noche y el vacío como compañero. Anissa no estaba allí. 


     Sus ojos se dilataron por la sorpresa y se convirtieron en dos platos blancos en medio de las sombras. Su boca, desfigurada, parecía que chorreaba baba del tiempo que había permanecido abierta ante tal asombro. Su corazón bombeaba como un surtidor de gasóleo atascado y rezongando hasta explotar. ¿Qué podía ser aquel ruido? Arrugó la frente hasta forma un repliegue lleno de dunas moteadas de sudor y esperó impaciente aquellos golpecitos, que se escuchaban cada vez más fuertes. 


     Entonces de repente, el ruido cesó. 


     —¿Anissa? ¿Eres tú? —Ambas preguntas rebotaron en la oscuridad de las paredes produciendo un débil eco, persiguiendo sus tímpanos. Pudo escuchar el efecto. 


     En lo que parecía ser el otro lado de la puerta, no se escuchó nada, al menos durante más de un minuto, en el cual su escuálido cuerpo empezó a temblar. Sus dedos, alargados y abiertos como los de un esqueleto venido del más allá, arañaron el aire caliente de la habitación. 


     Entonces se escucharon de nuevo aquellas pisadas, porque ahora sabía que eran pisadas. De pies descalzos bañados en agua. Aunque padecía cierta sordera, le pareció oír eso. Pisadas mojadas. 


     Pero entonces sucedió algo inesperado. 


     —Buster, eres un hijo de perra. Me olvidaste en el pozo y no supiste alzarme a la superficie. Estoy chorreando y me he resfriado. Mírate tú. Estás tan tranquilo durmiendo en la cama. ¿Acaso te has olvidado que tienes esposa? 


     El corazón de Buster Fletcher dio un martillazo bajo su débil pecho y un dolor agudo le atravesó como un rayo. ¿Qué demonios estaba pasando? 


     —¿Anissa? ¿Eres tú de verdad? Yo creía que estabas metida en la cama... 


     —¡Y un cuerno! —le corto una gutural voz que salía de la garganta de lo que era una silueta enorme, gorda, amorfa y desproporcionada.  


     Buster juraría que Anissa era más bien delgada. Hasta ahora. 


     —Lo siento Anissa, ¿qué te ha pasado? 


     —Me caí dentro del pozo ese dichoso. Deberías tenerlo tapado. ¡Te lo he dicho siempre! —La voz de aquella sombra se escuchaba como si estuviera haciendo gárgaras al mismo tiempo. Como si dentro de su garganta, hubiera mucha agua a rebosar por la boca. 


     —Si lo sé y juraría que he tapado desde hace años... 


     —Sí es verdad, yo misma abrí la tapadera de madera y me tiré al pozo. —Tras esto la silueta amorfa empezó a reírse a carcajadas como si lo hiciese dentro de una bañera. 


     Buster solo veía aquel enorme bulto y empezó a oler algo fuera de lo normal. ¿Una rata muerta pudriéndose debajo de la cama? Era un olor nauseabundo, fétido. Se llevó los dedos, pulgar e índice a la nariz y presionó con fuerza y con la intención decirle; apestas, pero no lo hizo. 


     En su lugar entre ambos reinó un silencio ominoso. 


     Entre aquella silueta oscura y hedionda y él, había dos escasos metros. Entonces de repente, esa mole empezó a andar hacia Buster. 


     ¿Tan gorda estaba Anissa? 


     No. Siempre había estado delgada y no había visto crecer su barriga ni para engendrar hijos. 


     Algo inusual estaba pasando en esa noche de verano de 1985. Algo que no sabía descubrir Buster al menos de momento. 


     Un perro ladró en la lejanía hasta desgañitarse, mientras esa forma amorfa se acercaba más y más. 


     ¡No tenían perro! 


     Un gato maulló con desesperación mientras se restregaba en una esquina del tejado. 


     ¡No tenían gato! 


     Una rata chilló histérica en la cabecera de la cama. 


     ¡Sí, tenían ratas! 


     Erguido en la cama y con la intención de poner los pies en el suelo, Buster hizo amago de hacerlo, pero las pulsaciones de su corazón, que eran dolorosas y la incertidumbre que lo bañaba, le hicieron desistir en el intento. Mientras esa silueta amorfa y grande se había acercado ya al borde de la cama. Apestando a corrompido y en silencio, excepto a los ruidos gelatinosos de aquella forma, ella había extendido los brazos, tan gruesos como dos troncos de un árbol centenario. 


     Entonces él sintió una especie de gelatina haciendo contacto con su arrugada piel y sintió náuseas. Aquello, se fundió en un abrazo carnoso y mohoso, que hizo que Buster chillara de verdad. De esos gritos que te inflaman las cuerdas vocales en el mismo instante. 


     —Amor mío —dijo una grotesca voz de Anissa. 


     Y entonces, de repente su cuerpo se irguió en la cama como si alguien le hubiera dado un puntapié en la espalda. Había despertado de una pesadilla. Una larga y cruel pesadilla, pero todavía podía verla y olerla. Su corazón desbocado y los ojos tan blancos como la luz de dos linternas, determinaban que aquello no le había resultado nada agradable.  


     Una pesadilla la tiene cualquiera viejo Buster, pensó. 


     —Pero no de este tipo —susurró al vacío de la habitación. Y entonces sus ojos se pusieron húmedos por culpa de unas lágrimas. Empezó a recordarlo todo desde el principio. 


     Vagando sobre las feas formas que se dibujaban maltrechas en el techo y con el calor rociándole el cuerpo empapado de sudor, Buster se encaró a lo que sería su carrera hacia la locura. 


     Esa pesadilla era la línea que no debía cruzar, pero fue después de todo lo ocurrido. 
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     El primer día de junio de 1985 ya le había dicho algo al respecto a Anissa. 


     —Anissa, quiero acabar cuanto antes con todo esto. 


     Ella se había dado la vuelta. Estaba apoyada en el fregadero y un par de platos oscilaban entre el ruido y el estruendo. Era como escuchar caerse unos cristales rotos por las escaleras. Entonces el silencio se comió literalmente el ruido. 


     —¿De qué estás hablando Buster? —Anissa había puesto cara de sorpresa. En realidad era una cara de desconcierto. Al principio se imaginó que se trataba del maíz. Que Buster ya estaba bastante viejo para seguir recolectando maíz. O peor aún, le echaría en cara que no le había dado un hijo. Un varón. 


     Pero no fue nada de eso. 


     —De mi vida. 


     Ella se quedó con la boca abierta. ¿Le pediría la separación? Hacía más de una década o dos, que no se le empalmaba y no tenían relaciones sexuales, pero había besos, bueno, a decir verdad, en los últimos diez años ni eso. 


     Anissa era de estatura baja, delgada como el canto de una puerta y sus tetas eran el pómulo de ésta. Había sido siempre rubia, pero ahora a sus casi setenta años, la bañaba un color, ceniza. Sus manos, huesudas y pequeñas, estaban retorcidas como raíces por la artrosis. En eso, estaba peor que Buster, que todavía podía presumir de caminar recto y con mucha facilidad. En cambio, ella caminaba con lentitud y su espalda gritaba al cielo cada mañana al despertarse. Pero no había perdido su sonrisa. Ni tampoco su brillo en los ojos azules celestes. Aunque una especie de tela blancuzca parecía impedirlo, lo cierto, es que todavía podía presumir de tener unos ojos preciosos. 


     —¿Qué estás insinuando Buster? —ella se quedó esperando tras formular la pregunta, mientras su sangre empezaba a correr por sus venas como el aceite de un motor en marcha. 


     Él mordisqueaba un palillo y mientras pensaba en su juventud y la prosperidad, dio algo de tiempo a la respuesta y volviendo al estado inicial dijo: 


     —Esta vida ya ha acabado para mí. 


     Anissa sintió por un lado un desasosiego y por otro, una calma absoluta. Eso no quería decirle que no la quería, ni tampoco que la iba a dejar y mientras suspiraba por esa parte, añadió, tampoco le recriminó el no haber tenido hijos. 


     —Buster, estás diciendo tonterías. —Anissa tenía una servilleta en una mano y un plato en la otra. Estaba secándolo mientras sus latidos se aceleraban y acompasaban a la vez. Sentía una especie de miedo y desconcierto. Disimulaba bien y Buster no vio ninguna lágrima en sus ojos, porque supuso que no se había enterado de nada. 


     —Sabes que nunca digo tonterías. —Buster estaba sentado en una silla de madera. Al lado de la mesa y sobre ella había un huevo revuelto en un plato y al lado, una taza de café. Sus dedos repiqueteaban sobre la mesa de madera y tac tac era como el de un pájaro carpintero—. Tengo, bueno, voy a cumplir noventa años ya y la verdad, no me importaría dejar este jodido mundo ahora mismo. No hay nada que me motive seguir aquí. Seguramente muchos estén mejor que yo en el otro lado de la pantalla. 


     Anissa arrugó su frente y el brillo de sus ojos se apagaron furtivamente. Era como si las dos llamas de las dos velas se hubieran apagado por un chorro de aire. 


     —Estás delirando Buster. Esa enfermedad te va a matar. Ha regresado de nuevo. Creo que deberías tomarte de nuevo esas pastillas. —Anissa dejó el plato en el fregadero en un estruendoso ruido y con la servilleta todavía en la mano, se echó para adelante. Para dirigirse hacia el armario donde ella creía que las guardaba. 


     —Estarán caducadas —dijo Buster partiendo el palillo que rodaba entre sus dientes amarillentos—. Hace años que no las tomo. Además, es cuervo, me estaba quitando la vida de manera atroz. 


     Se refería al Psiquiatra de cuyo nombre no quería ni acordarse. 


     —Debe haber unas nuevas. Yo misma las saqué de la farmacia hace poco. 


     —¿Qué? 


     —Te veía mal y fui al doctor. 


     —¡Al matasanos de la cabeza! —ladró Buster dejando de repicar con sus dedos en la mesa. Ahora su cuello se había girado casi 180 grados y sus vertebras crujieron como los dientes desgastados de un engranaje—. ¿Cuándo y cómo lo hiciste? Estamos a las afueras del pueblo. 


     —Es tu Psiquiatra —dijo ella mientras alargaba su mano con los dedos extendidos hacia la portezuela del armario. Sus ojos estaban vacuos. Y no contestó a la pregunta. 


     —¡Y una mierda! ¡Yo no estoy loco! 


     —Estás enfermo —acució Anissa mientras la puerta del armario chirriaba como una condenada—. Creo que estaban por aquí. 


     —Da igual. Me vas a matar de cualquier forma —sonrió Buster cogiendo un nuevo palillo que había sobre la mesa. Había varios de ellos. El palillo se acercó a sus labios que lo atraparon como una babosa seca. 


     —¡No digas tonterías a Buster! —jadeó ella. Su mano estaba rebuscando entre las cajas de medicamentos que había allí, apelotonadas y revueltas. 


     —No quiero desviarme del tema —rezongó Buster. Ahora el palillo estaba preso de sus dientes y su mirada fría, la buscaba a ella. No tenía culo. Recordó que nunca había tenido un hermoso culo. Ni unas buenas tetas. Anissa estaba mostrándole la otra cara de su cuerpo, mientras, apesadumbrada, seguía buscando entre las cajas, algunas vacías. 


     —Solo te quiero ayudar —acució ella sin detenerse y echar la mirada atrás. 


     —Ya no me queda nada por vivir. Me refiero a que ya lo tengo todo hecho y cada vez me siento más cansado y deseoso de estirar la pata cuanto antes. Esta vida ya me sobra. 


     —Necesitas con urgencia esas pastillas. Estás deprimido. 


     —¡No! No estoy deprimido. Estoy reflexionando. 


     Una de las cajas de cartón cayó al suelo en un débil golpe. Era una caja vacía de Aspirinas. Anissa se las tomaba de forma recurrente para mitigar eso jodidos dolores de cabeza que siempre le asaltaban en medio de la noche. 


     —¡Vaya! —se quejó ella. 


     —No pasa nada. Todo al final termina. Como esa caja en el suelo. Ha llegado su hora. 


     Anissa dejó de mover su mano entre las cajas por un instante en el que pensó, que su marido estaba sufriendo una grave crisis de depresión. O incluso llegó a pensar en la otra opción que tenía, trastorno obsesivo compulsivo.  


     Buster tenía esas dos enfermedades, que las había arrastrado bastante bien durante su larga vida, aunque saltando por algunos baches. Ella lo había conocido así en su juventud. 


     —Y tu final será callarte y dejar de decir tonterías —dijo ella mientras le miraba obcecada. Sus ojos trasmitían una profunda confusión. 


     —Piénsalo bien Anissa. ¿Que nos queda por ver ya? 


     —La próxima cosecha de maíz. 


     —Ayer medite entre ellas y me dieron la razón. 


     —Estás loco Buster. Hay veces que estás insoportable. Mira el lado positivo. Todavía puedes cosechar maíz... 


     —¿Y para que lo quiero? Ya tenemos la casa paga. Todo el terreno sembrado. El viejo Chevrolet. El tractor. Todo. Nuestra vida es comer y dormir. No necesitamos nada más. Sí, estamos a gusto el uno con el otro, pero pronto llegará la hora y antes de eso, quiero elegirla yo. 


     Anissa lo miró con rabia contenida. 


     Pensó que por primera vez, Buster estaba pensando egoístamente. 
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     Por la noche y preso del atontamiento de la Mirtazapina, que podría haber sido otra como Venlafaxina, Sertralina o Citalopram, Buster siguió con su idea absurda, extendiéndose hasta la madrugada. 


     —Ahora me voy a dormir. Tendré pesadillas con las jodidas ratas y el maíz. Me despertaré a medianoche para mear. Me escocerá la polla y seguramente estaré echando la gota de orina de forma constante, hasta humedecer el pantalón de pijama. —Se detuvo un momento para respirar y añadió—. Y así durante el resto de la noche. Y mañana saldrá de nuevo el sol. Nunca sale por el lado contrario y se va todo a la mierda. Mi vida acaba aquí. Ya no me queda nada que ver. Mi cuerpo es decrepito y estoy más cansado que nunca. Anissa, ¿cuándo comprenderás que todo tiene su fin? El nuestro ya ha llegado. 


     Anissa que estaba acostada de lado, dándole la espalda, mientras abrazaba la almohada para besarla, abrió los ojos tanto que brillaron en medio de la oscuridad de la habitación. Y como si se hubiera soltado un muelle de la cama, su cuerpo se dio media vuelta y sentada sobre el colchón dijo: 


     —¿Estás loco? ¿Nuestras vidas han terminado? ¿Es eso lo que has dicho? 


     —Veo que lo has oído bien —rezongó Buster en la oscuridad. Uno de sus brazos estaba detrás de la nuca. Odiaba la almohada. 


     —¿Y quién dice que estoy sorda? —Ahora los azules ojos de Anissa brillaban en la oscuridad como dos chispas—. Sí, Buster, sé que no eres un niño y que ya estamos con un pie en el otro lado, pero no debes de pensar en eso. Todavía cosechas maíz. Eres fuerte... 


     Buster la interrumpió con un golpe de tos y una carcajada. 


     —Sí, ¿ves los músculos? —Buster había estirado un brazo con el puño cerrado. La piel seca y quebradiza, estaba pegada como una lapa a los huesos. Y eso se podía ver bajo la mortecina luz de la luna. 


     —Ya sé que no eres el mismo de hace cuarenta años, pero sigues conduciendo ese viejo tractor y la cosechadora. Hasta ahora nunca has necesitado más ayuda que la mía. 


     Y en eso tenía razón Anissa. A sus noventa años Buster estaba a punto de recolectar su cosecha de maíz. Solo bastaba subir al monstruo amarillo y mover unas cuantas palancas, mientras su pie derecho se queda inerte sobre el pedal del gas, mientras el monstruo del maíz, avanzaba lenta y oficiosamente de una puna a otra; escupiendo el oro de los Fletcher por una canaleta. 


     Eso era fácil. 


     Pero Buster estaba hasta las narices de ello. 


     —Sí. Ese monstruo amarillo con los dientes afilados que parece que se va a comer toda la cosecha. Ya tengo almorranas de estar sentado tanto tiempo en esa maldita cabina. Creo que si me voy ahora mismo, además de ti, echaré de menos a esa hija de la gran puta. —Buster había quebrado la voz con cierta nostalgia. Le había apetecido morder un palillo en ese mismo momento o fumarse uno de esos petardos blancos que había mantenido en el bolsillo de su camisa tantos años, hasta que el médico le dijo o el tabaco a tú. Entonces si le importaba la vida. Entonces tenía setenta años y aunque ya tenía el pelo blanco y las arrugas en su frente, sus brazos se mantenían fuertes. Sin embargo, ahora, parecían los brazos de un espantapájaros hecho de paja. Suspiró y cerró los ojos un momento, mientras Anissa lo contemplaba con los labios moviéndose como un flan. 


     —¿Ves? Todavía deseas vivir. Aunque sea por esa jodida cosechadora —explicó ella bajo la lengua ceniza de la luna. 


     —No te creas. Ha sido un despiste. Todavía sigo pensando lo mismo. No me importa nada. 


     Anissa se movió sobre la cama, como para acomodarse, pero era para verle los ojos de frente y decirle cuatro cosas. 


     —Buster. Todos estos años hemos sido felices a pesar de tus inquietudes. La vida nos ha sonreído económicamente y en salud. Sí, no tenemos hijos. Es una pena que lleváremos siempre consigo, y se acentuará más para alguno de los dos, cuando falte el primero... 


     —Ese voy a ser yo —le cortó Buster con voz rasgada. 


     —Si sigues así, la primera en irse voy a ser yo. Y si me voy antes que tú, volveré y te llevaré conmigo. Eso es tan cierto como la cosecha de este año va a ser una bendición. 


     Buster sintió escalofríos al escuchar aquello. 


     Te llevaré conmigo. Ohhh, Dios mío, ¿y si es verdad? Aquellas palabras resonaban en su maldita cabeza como el zumbido de las moscardas alrededor de la mierda. No sabía por qué, pero le parecía familiar. Quizá lo había soñado. Solo quizá. 


     Y dejó de hablar en el resto de la noche hasta que sus ojos se cerraron por el cansancio. 


     Anissa se había dado la vuelta. 
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     Al día siguiente Buster había amanecido con la cara como un zapato de largo. Sus labios arrugados, estaban caídos hacia la barbilla y sus ojos, tristes. Estaba claro que la noche no le había sentado nada bien. Cuando abrió la ventana de la cocina el olor a maíz seco le embriago los pulmones como la nicotina. Sintió verdadero asco. 


     Anissa estaba con su habitual trasiego en la cocina. Un huevo estrellado en la sartén despidió aceite como perdigones de lava y un olor a huevo frito, pero tenía que ser revuelto. Con un tenedor, lo troceó hasta reducirlo a granos de maíz. Ella estaba algo ofuscada y su rostro no brillaba tampoco ese día. 


     Estaba empezando a flaquear. Primero por la preocupación. Más tarde por el miedo. Y finalmente, por la creencia. Pero eso sería más adelante. 


     —¡Qué asco de hurracas! —exclamó Buster mientras desviaba la mirada de ellas. Había unas tres bajo el copioso sol de esa mañana, con sus ojillos puestos en el hueco de la ventana y graznando como patos, aunque el sonido era realmente diferente. 


     —¡Cuervos! Son cuervos —le corrigió Anissa. El huevo estrellado con tanta fe, ya estaba listo y el olor que despedía abría el apetito, pero no el de Buster. 


     —Sí, ya lo sé. Todas las jodidas mañanas están esperando a que uno estire la pata, para comerte a picotazos. Son como los buitres. 


     —No exageres Buster. —De pronto una sonrisa, leve, pero sonrisa, se hizo presente en el rostro de Anissa, fuera de la vista de su marido quien había agachado la cabeza para ver que tenía desabrochadas las botas. 


     —¡Malditos nudos! —Se quejó y su espalda se dobló en dos en lugar de agacharse. Sus fuertes dedos largos y huesudos se enredaron con los cordones ásperos al tacto. 


     Anissa vertió el huevo estrellado de la sartén al plato blanco como el ojo de un ciego. El humo se enroscó en el aire y dibujó una falsa nube grisácea. 


     —Aquí tienes tu desayuno —dijo Anissa mientras dejaba el plato vibrar sobre la mesa. Su marido la miró de reojo. 


     —No me apetece desayunar hoy —acucio Buster mientras su cintura parecía un roble doblado por el paso del tiempo. 


     —No puedes tomarte esas pastillas sin comer —renegó ella, tras hacer desaparecer su sonrisa de sus labios. 


     —¡Yo no quiero pastillas! 


     —A veces te comportas como un crío. 


     Buster graznó por lo bajo, pero ella le escuchó e hizo una mueca con la boca. 


     —Aunque siempre haya tenido a esa sombra detrás de mí yo siempre he sido un hombre con un par de pelotas. —Buster se había erguido no sin quejarse antes con un gemido.  


     —¿Qué sombra? 


     —Tú ya lo sabes. 


     Y ella lo sabía. Era el Psiquiatra. 


     —Exacto. —rompió otro huevo y lo lanzó contra el fondo de la sartén. Los cuervos se movieron impacientes delante de la ventana, que estaba situada al lado del fuego. 


     Buster se sentó en la silla y aspiró con ganas. 


     Aquello no le llenaba. 


     —Tenemos que hablar —dijo. 
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     El día había transcurrido con normalidad. Buster había paseado entre los pasillos del maizal como un espectro en busca de su presa y el auspicio del sol había echado el resto de la jornada. No había encontrado ningún momento para mantener esa charla pendiente con su mujer y advirtió que ella le estaba esquivando todo el rato.  


     Una rata chilló entre los ríos de los maizales y salió corriendo despavorida, como si un enorme gatazo le estuviera siguiendo. Buster se había parado en seco y su gesto lo había delatado. Le daban asco, pero no se preguntó por qué narices estaba tan histérica. 


     Cuando ya el sol se había convertido una gran mancha de tierra roja al borde de las montañas, Buster había logrado reencontrase con su mujer, quien le sirvió la cena. Puré de guisantes con una mazorca de maíz asada. 


     Y mientras comía despacio, empezó la letanía. 
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     —Ya queda poco para la cosecha —dijo Buster mientras la cuchara hacia interminables viajes del plato a su boca—. Es una buena cosecha. Son altas y el grano es bueno. Pero, llegaran a su final. 


     Anissa, que todavía no había despertado su sonrisa en la cara ese día, lo miró de soslayo, mientras agachaba la cabeza para dar un bocado a su mazorca de maíz. 


     —¿Ese es el fin no? La cosecha. 


     —Y eso será dentro de pocas semanas, si es que yo estoy vivo —explicó Buster con los labios verdes. 


     —Te he dejado la pastilla junto al vaso. —Anissa señaló la pastilla con su corto y delgado índice sin levantar la vista del plato. 


     La pastilla, de color blanco, estaba junto al vaso de cerveza. 


     ¿No hubiera sido mejor una lata? 


     Buster la quería en vaso en las cenas. Después ya vendrían las latas. Aunque solo una y solo a veces. 


     —Su final será la muerte, así como la mía —rezongó Buster mirándola a la cabeza. Le cabreaba sobremanera viéndola con ella literalmente metida en el plato. 


     —¿Ya estas con lo mismo? 


     Pero seguía sin levantar la cabeza y su mirada se perdía en el fondo del plato. Entre los granos del maíz tostados. 


     —Solo quiero darte a entender que quizá solo en parte, lo mejor será que acabemos con todo esto cuanto antes. Un día quizá no me levante de la cama, que eso sería lo mejor que me pasara, pero ¿y si enfermo? ¿Queda esperar un final tan terrible? 


     —Así es la vida. 


     —No, no. Es tal y como lo hacemos nosotros mismos —reclamó Buster apartando a un lado el plato vacío de puré de verduras. El plato se deslizó como un patín en una superficie helada. 


     —Es tal como te lo imaginas tú. —Anissa habría querido levantar la cabeza y elevar la voz, pero no lo hizo. Empezó a masticar más granos de maíz. 


     —Piénsalo bien. Todos tenemos un proyecto en la vida. Pero llegado el momento el proyecto se termina. Fin de la historia. Cuando el cuerpo y la mente nos gritan para aquí, es porque ese proyecto ha concluido. 


     —¡Vaya charlatán! —exclamó esta vez Anissa. Eran pocas las veces que se discutían o que ella le levantaba la voz, pero esta vez algo diferente estaba sucediendo. 


     —Deja ya de comer. Eso no es lo más importante del mundo Anissa. —Los ojos de Buster parecían pedir una súplica. Su mirada era profunda. Y su mano estaba girando en medio de la nada, suspendido en el aire como si fuese tirado por hilos invisibles. Como una marioneta. 


     —Tengo hambre. Si no como, no puedo dormir bien por las noches. 


     Y la dentadura postiza de Anissa se cerró en un nuevo mordisco en la mazorca de maíz. Ésta crujió y parecía resbalarle la baba por las comisuras, como una mala bestia. 


     —Todos dicen que después de esta vida es todo mucho mejor. No tienes hambre, eres feliz y no necesitas dormir. Es la culminación del proyecto. 


     —Cada día estás más loco, hijo. 


     —Piénsalo bien. Yo no quiero seguir viviendo. 


     —Pues yo sí. 


     —Claro, eso lo dices ahora que tú estás aquí. Y estoy yo. ¿Vivirías sin mí? 


     Ahora Anissa levantó la cabeza del plato y entre sus dientes había un grano de maíz. Sus ojos eran inexpresivos, casi furibundos. Lo miró detenidamente y sintió algo en el estómago. 


     —Claro que sí —dijo. 


     Buster se quedó helado. 


     ¿Dónde estaban las promesas ahora? 


     ¿Dónde? 


       


     9 


       


     —Ahora ya sé que no quiero seguir viviendo —insistió Buster apoyando la cabeza en el cabecero de la cama. 


     Anissa había c errado con fuerza los parpados hasta sentir un lacerante dolor. Le había dado la pastilla durante al menos dos días y parecía no funcionar. Bueno, esas cosas llevan tiempo, había recordado. Eso se lo había dicho el Psiquiatra hacia un par de años. Desde entonces, él había vuelto a salir y Buster no había acudido a sus citas. Anissa echó de menos a ese loco joven que se comía el mundo a pesar de ser un enfermo mental. 


     —¡Buster, para ya! —La voz de ella sonó grave y fue a rebotar entre las calientes paredes de la habitación en la cual dormitaban extrañas figuras como arañas. 


     —Desde hace mucho tiempo, yo no recuerdo que discutamos por algo tan trivial Anissa. Siento que te estoy perdiendo. Esa es una de las razones por las que no deseo vivir ya. 


     Ella se volvió hacia él con la misma intensidad que la vez anterior y mirándole a los ojos, bajo la luz mezquina de la luna dijo: 


     —Buster, la paciencia tiene un límite. Antes tenías bajones, pero con una simple cerveza te venias arriba. Ahora ya llevo tiempo observándote y parece distinto. Encima desde hace dos días me dices que todo acabará y que no quieres seguir viviendo. ¿Qué estás tramando Buster? —Los ojos de ella estaban lagrimosos y brillaban bajo la tenue luz. Su voz era trémula ahora. 


     —Sí, te quiero decir que se ha parado el mundo amor... 


     —De los errores aprendemos —le interrumpió ella. 


     Buster no contestó de inmediato. Ya sabía que no quería seguir viviendo. Se lo había dicho repetidas veces. ¿Y ahora qué? 


     —Hagamos un pacto —dijo con voz sosegada. 


     El colchón hizo un poco de ruido al moverse él. 


     Anissa abrió más sus ojazos. 


     —¿Qué estás tramando Buster? 


     —Que nos abracemos los dos y dejemos de seguir viviendo. 


     Ella le empujó con sus pequeñas manos. 


     —¡estás loco Buster! ¡No quiero escucharte ni una vez más! 


     Se volvió de lado, dándole la espalda y trató de cerrar los ojos. Los mismos que estaban despidiendo lágrimas que rozaban sus pómulos ardientes. Los mismos que empezaron a escocer después de todo. 


     Y la noche siguió su curso. 
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     En las dos siguientes semanas no se hablaron ni se cruzaron las miradas. Buster seguía tomándose las pastillas para la depresión y Anissa fregando platos y ensuciando sartenes. El maíz crecía a buen ritmo y la cosecha se acercaba. Los somorgujos y los cuervos, sobrevolaban el cielo chillando histéricas. El sol copioso se restregaba con la piel de Buster cuando salía a pasear entre sus maizales y a veces una voz le susurraba; no queda nada que vivir sin ti. No hay un camino que seguir. Se me para el mundo amor. 


     Y como de grande eran las ratas que salían del pozo. 


     Solo eso le hacía pensar en algo diferente; ¿Cómo demonios eran tan grandes? Se preguntaba. 
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     —He hablado con Peter... 


     —¿Quién es Peter? —Le cortó Buster con voz trémula. 


     —Tu Psiquiatra. Es nuevo. Hace un año que el anterior se jubiló, bueno, se... 


     —¿Murió? —Le interrumpió de nuevo Buster con los ojos más abiertos. 


     Anissa se encogió de hombros. 


     —Bueno sí. 


     —¿Cómo lo sabes? 


     —He llamado por teléfono. 


     —¡Ah! Vale. ¿Y de qué murió? 


     —No me lo dijeron. 


     En la mente de Buster apareció la palabra «Cáncer» como un rótulo de neones, con todas las letras de cada color. El muy jodido tragaba tanta nicotina como gasóleo su máquina cosechadora, pensó. 


     —¿Ves? Todo el mundo muere. Le llegó su hora y patatús. Un mierda más que acaba bajo tierra. Se podría haber ahorrado todo el sufrimiento. 


     —¿Qué sufrimiento? —Le preguntó Anissa sentada en el sofá. La televisión estaba apagada. Allí no llegaba el cable y solo podía coger una cadena local, a través de una antena destartalada instalada en el techo. 


     —No vale la pena contarlo —espetó Buster—. ¿Y qué te dijo el nuevo come cocos? —Buster había soltado una sonrisa despectiva en la que sus dientes brillaron como diamantes y todo. 


     Hubo un corto pero ominoso silencio que no parecía tener fin. 


     —Me ha explicado que la depresión pasa por diferentes fases en el hombre y que difiere mucho en el de la mujer. En tu caso lo ve normal dada la edad que ya tienes. Dentro de pocas semanas vas a cumplir noventa años. —Anissa casi había elevado la voz en una exclamación, y su sonrisa había vuelto a sus labios secos y arrugados. Buster se había alegrado por ello, pero disimuló—. A los cuarenta entra la fase emocional de la rutina y el hombre entra en depresión, pero tras cumplir los setenta, el metabolismo pasa a un estado de letargo y alerta al mismo tiempo. Es decir, me dijo que la maquinaria falla y la mente también. Algunos ancianos dejan de hablar y tienen serios problemas de movilidad. Que no es tu caso. Solo tienes que mirarte al espejo y ver que todavía gozas de salud, pero la depresión es normal, porque sabes a ciencia cierta que estás al borde del final... 


     —¿Lo ves? Él piensa como yo —le interrumpió Buster, que estaba sentado al lado de ella, en el sofá—. Ya te dije que no estaba loco. Digo lo que siento y mi mente ha dicho basta ya. 


     La sonrisa de Anissa desapareció tal como había venido. 


     —Pero me insistió que vuelvas a sonreír de nuevo. Me mandó que doblara la dosis que te estoy dando. Y dijo que quería verte para hacerte unas preguntas. 


     —No. De eso nada. —El dedo largo y huesudo de Buster dibujaba un arco en el aire. 


     Anissa apoyó una mano en el muslo de su marido. Él sintió el calor de ella de nuevo. Eso le reconfortó, pero no le hizo cambiar de idea. Al contrario, la había reforzado como una puerta blindada. 


     —Pero mal menos dime que te tomaras la medicación. 


     —Sí, eso sí, pero ya sabes que no sirve para nada. A cierta edad, en cierto punto de la vida, la decisión está tomada. —Hizo un alto para respirar profundamente y añadió—. ¿Quieres venirte conmigo? 


     Anissa abrió los ojos como si de repente hubiera visto a una rata gigante devorando a su marido. 


     —¿A dónde? 


     —A una vida mejor. 


     Y el sol acarició sus rostros enjutos hasta que el sudor empezó a brotar como la sangre de una herida. 
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     Dos días después, al subir a la habitación, y cuando ambos se acostaron, y la luz de la bombilla cedió el paso a la penumbra y esa lengua grisácea que entraba por la ventana cubrió sus rostros, Buster atacó de nuevo. 


     —¿Hace cuánto tiempo que no nos damos un beso? —La voz de Buster le temblaba como una afonía repentina. 


     Anissa que ahora estaba apoyada en la cabecera de la cama dijo: 


     —Ya ni lo recuerdo. 


     Sus manos estaban cruzadas sobre su barriga. Y recordó que hacia tanto tiempo que no sentía el deseo sexual, que ya había olvidado que tenía un coño. 


     —Esas pequeñas cosas son las que indican que todo ha llegado a su fin. —Buster parecía estar ronco y a la vez parecía susurrarle al oído. Un extraño mecanismo de sensaciones se puso en marcha. 


     —Por una maldita vez, te voy a dar la razón Buster —dijo ella en voz baja y sin girar el cuello para mirarle bajo la siniestra luz de la luna. 


     —¿Ves? Ya empiezas a entender. 


     —Lo que entiendo es que hay algunas cosas que no se recuperarán o simplemente, han desaparecido. 


     —A eso iba yo Anissa. Creo que el tiempo ha tocado a nuestras puertas. 


     Ella se sintió ofuscada de nuevo. Su marido ni parecía prosperar ni un ápice. ¿Cuánto tiempo llevaba comiéndole el tarro? Decidió no pensar en ello, pero sentía como si algo invisible la recubriera a ella y que algo dentro estaba cambiando por completo. 


     —Quizá tengas razón —dijo ella en un susurro. 


     Buster sintió que la tenía más cerca que nunca. 


     Pero ella estaba muy lejos todavía. 
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     El pozo. 


     El pozo seguía allí, observándole con el ojo ciego. Con una profundidad oscura y en silencio. A veces a Buster le parecía oír los chillidos lejanos de un grupo de ratas, nada más lejos de la realidad. El sol ni siquiera penetraba en ese túnel que taladraba la tierra. La vista no le alcanzaba ver el fondo. Si tiraba una piedra y solo al cabo de un largo espacio de tiempo, escuchaba un ahogado golpe seco. No había agua. Sin embargo, si tenía pozos de agua para sus maizales. Buster había advertido y ya en más de una ocasión, que ese dichoso pozo no estaba tapado, pero pensó que eso no era importante, ya que para caerte dentro de él, tendrías que trepar primero por las piedras sutilmente colocadas en círculo, como una chimenea. 


     Dos días después tuvo una pesadilla. 


     Esta vez era la rata. Aquella vieja y enorme rata que había matado a pedradas. Había visto la sangre brotar del animal. Había visto como el ojo rojillo saltaba como un perdigón hacia ninguna parte. Y había escuchado el crujir de los huesos de su cráneo. 


     En la pesadilla esto se recreaba de una forma natural y en ocasiones, algunos planos, habían sido resaltados. Las pesadillas tienen la capacidad de hacerte creer lo que estás viendo y poca capacidad de reaccionar ante ello. Sentir miedo y a la vez, pánico. 


     Mientras Anissa dormía plácidamente a su lado, él veía la vieja rata sostenida en una de sus manos, con los dedos índice y pulgar. La había cogido de la cola y la sangre brotaba de aquella diminuta boca alargada. El único ojillo que seguía dentro de su cuenca no se movía cuando le miraba la cara a él. A Buster. Quien asombrado y asqueado por el tamaño, dejó caer la rata en el vacío del pozo. 


     Nunca escuchó nada estrellarse en el fondo. 


     Todo fue muy rápido. 


     Buster se daba la vuelta y le daba la espalda a la boca del pozo. El maizal lo recubría como un manto y a medida que iba caminando, éste desaparecía entre las hojas verdes del maíz. Mientras, las sombras danzantes se apiadaban del pozo y a Buster le hostigaba los lazos del sol, que lo envolvían como una sábana ardiendo. 


     En la pesadilla habían concurrido dos cosas. Una cierta, real y la otra mágica. Quizá lo que vino después. 


     El tiempo viajaba a velocidad de vértigo en la pesadilla y el sol se había ocultado ya varias veces detrás de las montañas verduzcas, cuando en una noche de luna llena escuchó algo en el granero de su casa. Al principio creyó escuchar los pasos de alguien que quería robarle algo de la maquinaria. Parecían pisadas pesadas, pero después se convirtieron en ruidos como tocando una puerta con los nudillos blancos. No obstante, la pesadilla lo guio hacia un ruido menor. Como si unas uñas arañaran la puerta de su granero. 


     Él tenía entre sus manos el rifle. Estaba cargado y el dedo índice temblando alrededor del gatillo. El sudor le caía a chorros y una gota casi aprieta el gatillo. 


     Si hubiera estado despierto se habría asombrado de lo que es capaz de hacer un sueño: Trasportarte de un sitio a otro y hacer cosas diferentes casi al mismo tiempo. 


     Pero estaba moviéndose como el bigote de un conejo en su lecho. En su cama. Enredado en las sabanas húmedas y arrugadas. 


     En la pesadilla la puerta del granero que daba en la parte de atrás de la casa o al lado, según se mirara; se abría sola con un chirrido de goznes oxidados. Dentro estaba la maquina recolectora de maíz. El monstruo amarillo. Parecía que el sonido había desaparecido y que el monstruo amarillo dormía plácidamente en su aparcamiento. El tractor estaba al lado y Buster se veía más joven. Sus antebrazos remangados, eran fuertes y el vello era oscuro. Él pensó que debería ser gris. Algo se había colado en su fría mente en un momento determinado de la subconsciencia.  


     No había vacas que mugían ni caballos que relincharan. Todo lo demás estaba vacío, hasta que empezó de nuevo a escuchar ese ruido incómodo y que daba tiricia o dentera. Movió el rifle apuntando hacia ninguna parte y a todas. El sonido se multiplicaba y venia de todas partes. 


     Y pronto lo vio. 


     Como saben hacer las crueles pesadillas. 


     Dentro de la cabina de la cosechadora, apoyada en el cristal estaba ella. La rata. Uno de sus cuencas estaba vacío y el morro chafado. Apenas tenía dientes y la sangre estaba seca en su hocico y en la cabeza, que apareció aplastada. Algo blanco seguía rezumando de ella. Y la condenada estaba mirándole con el único ojo que tenía. Chillando y moviendo sus pezuñas del tamaño de cuatro palillos mordisqueados.  


     Su corazón empezó a bombear desaforadamente. Dentro y fuera del sueño. El sudor le invadió el rostro en ambos planos. Buster se movía en la cama y en la pesadilla sus ojos se hinchaban como globos. Era ella. La rata que había matado. Ahora estaba allí reclamándole algo y no vino sola, sino con toda una legión de ellas. Todas ellas secas y acartonadas, pero que de alguna manera se movían y chillaban.  


     El rifle cayó al suelo y el interior del granero retumbó ante el disparo al techo. Ninguna de las ratas se había hecho eco de ello. Y ahora iban a por él. Abalanzándose sobre su pecho. Su cara. Y entonces empezó a chillar largo y tendido. 


     —¡¡¡Buster!!! ¿Qué te sucede? —Era la voz de Anissa, que estaba asustada a su lado. En la cama. Buster se había sentado en la cama como si un muelle se hubiera soltado desde su espalda. Estaba empapado de sudor y su corazón le latía en las sienes y en la lengua. Cuando sus ojos vieron las paredes y los pocos muebles de la habitación, su agitación fue a menos. 


     —He tenido una pesadilla —dijo—. Ellas vienen a por mí. 


     Y Anissa se quedó con la boca abierta. 
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      Una semana más tarde, Buster que no cesaba en su empeño, creía estar a punto de convencer a su mujer de que ya todo daba igual. A menos de tres semanas de cumplir los noventa, volvió al ataque. 


     —Mira estas manos. —Buster las movía en el aire al tiempo que doblaba sus dedos casi cadavéricos—. Ya no son las de antes. Cada día me duelen más y no sé si este año podré recoger la cosecha de maíz. 


     Anissa que estaba sentada frente a él, en la silla, al otro lado de la mesa dijo: 


     —A mí también me pasa lo mismo. Ya no somos aquellos jóvenes alegres que saltaban todo el día, pero me conformo con la vida que Dios me está dando. 


     —¿Que Dios? Él quisiera que fuésemos a su lado. Estoy seguro de que ese es su deseo. 


     —Entonces ya habría actuado —le sonrió Anissa. Hacía tiempo que Buster no veía esa sonrisa y ese brillo en sus ojos. 


     Buster le mostró un rictus al final del labio. 


     —Creo que tendremos que poner de nuestra parte Anissa. —Buster alargó su mano derecha para coger la de ella. No la encontró. 


     —¿No sé a qué te refieres? 


     —Nuestras vidas están vacías. Nuestra casa está en silencio. El amor se va por la ventana. Solo quedan el cariño y la espera del tiempo. Si decidimos irnos juntos, todo sufrimiento habrá desaparecido y volverá la felicidad.  


     Anissa contorneó los ojos como bizqueando. Parecía tan sutil todo y tan aterrador al mismo tiempo, que no encontraba ya palabras para rebatir a su marido. 


     —¿Estás insinuando que nos suicidemos? 


     Buster meneó la cabeza. 


     —Digamos que estoy sugiriendo acabar con esta etapa y empezar una nueva. Junto a Dios. Junto a la luz. Aquí solo nos queda oscuridad. 


     —Estás loco Buster, pero algo de razón tienes. Solo algo. En que al lado del señor, estaré mejor que contigo. 


     Anissa se levantó de la silla y salió de la cocina hacia ninguna parte de la casa. Estaba aturdida y los pensamientos pecaminosos para ella, estaban asaltándole sobremanera, como grandes sapos oscuros sobre su cabeza, las cuales no podía despegarse. 


     Fue duro pensar en todo aquello, pero lo hizo. 


     Así. Sin más. 
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     —Será algo rápido y seguro. Tú primero y yo después —había explicado Buster apoyado en el cabecero de la cama. Acababa de orinar en el cuarto de baño al final del pasillo y le había dolido el escroto como un demonio. Sus facciones se habían vuelto blancas y pudo ver una gota roja en el líquido amarillo como la cerveza, con su espuma y todo. 


     Anissa tenía el corazón en un puño. Tenía que asumir lo que iba a hacer. Todo rápido y después yo. Eso fue lo que pensó en el resto de la noche. 
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     Monótona y persuasiva que era la mesa, siempre era el punto en donde conversar. Ambos estaban frente uno del otro. Las sillas ligeramente separadas del borde de la mesa. Las piernas de él, separadas. Las de ella, juntas. Y ahora tenían las manos agarradas. Sus dedos se habían entrelazado como los hilos de una madeja. Sentían el calor de uno y otro y el frío de ambos al no sentir nada después de todo. Ningún aleteo de alas de mariposa. Nada. Solo ternura y asco por parte de Buster. No por ella, sino de la vida misma. 


     —He estado pensando todos estos días y creo que tienes razón. Si en alguna parte volveremos a ser felices, será al lado de Dios. Yo también empiezo a estar cansada de esta situación. Ya no beso tus labios ni siento tu calor. Solo el agua fría del fregadero al lavar los platos, bueno... Jajaja. —Se había reído un poco. Solo un poco y nada más—. No se me da muy bien reír, pero sí sé a lo que me voy a enfrentar. Y por eso no lloro. Aunque todo hay que decirlo. Tengo miedo. Mucho miedo. —Al acabar. Hasta ella misma se había quedado maravillada de su retórica. Sus ojos, aunque brillaban, estaban muy distantes. Solo la sonrisa estaba más cerca que nunca. 


     —Me alegro de que hayas reflexionado así. Es lo mejor que podemos hacer. Esas jodidas pastillas me tienen agujereado el estómago y no me han hecho cambiar de idea. El día ha llegado y quiero dejar este ruinoso cuerpo. Esta burda vida. Sé que estaré pecando al decir esto último. Cuantos estarán dispuestos a matar por ella. Pero yo ya creo que je vivido bastante. Mis ojos están cansados y mi mente me traiciona de vez en cuando. No tengas miedo. Todo será muy rápido. 


     Anissa lo miró una vez más fijamente a sus ojos. Los de él, eran marrones oscuros, pero con el paso del tiempo se habían vuelto casi negros. Sin embargo, eso no significaba que se hubiera vuelto un ser siniestro, aunque sus ideas si lo era. Era un anciano apacible que sabía lo que quería, o dicho de otra manera, sabía lo que le quedaba esperar. 


     —¿cómo lo vas a hacer? —La voz sosegada de ella se enredó con los rayos del sol que entraban por la ventana de la cocina y lamia la superficie de la mesa. 


     —Con una pala —respondió él. Su voz era quebradiza. Temblaba. 


     Anissa asintió con la cabeza y percibió el temblor de él. Lejos de dejar de sonreír, estiró más sus labios. Era como si se hubiera esnifado una raya de coca. 


     —Eso es muy sutil por tu parte —bromeó ella y a Buster le dio miedo.  


     Ahora era él quien divagaba entre los pensamientos más absurdos. El miedo reflejado en su rostro. La tristeza. La locura. 


     —Siempre has sido la misma. Has sabido en todo momento demostrar que todo tiene ese lado bueno que tanto te empeñas en mostrar. Incluso cuando te fui infiel... 


     Ella le tapó la boca con su mano entrecortándole. 


     —¿No sería mejor tomarse una par de cajas de esas tuyas? —preguntó. Se refería a los antidepresivos. 


     Él meneó la cabeza en sentido de nones. 


     —No creo. Eso debe ser agonizante. Si vomitas estás perdido. Es mejor un golpe contundente. Dicen en las novelas que la muerte es repentina como un segundo o quizá menos. Si se tiene buena mano, claro. —Buster iba a bromear con ello, pero no lo hizo. La mano de ella le había dejado de tapar su boca. Había sentido en sus labios el caliente tacto de ella. Mucho más intenso en la boca que en la mano. Sintió algo muy adentro. 


     —¿Has pensado en golpearme con el rifle? 


     —No. Eso es para disparar y debe doler mucho. 


     —¿En una piedra? 


     ¿Quién dijo un hacha? 


     —Creo que lo haré con una pala. 


     Entonces reinó un corto y ominoso silencio que no parecía tener fin y al mismo tiempo elevaba la tensión en el aire denso y pegajoso de esa mañana de verano. Buster esperaba que la sonrisa de ella se diluyera como la pintura en alcohol, pero permaneció en dibujado en su rostro. 


     —Tendrás que tener puntería. Me imagino que será en la cabeza, ¿verdad? —Anissa se llevó la mano a la nuca y agachó levemente la cabeza, perdiéndose momentáneamente para Buster el brillo de aquellos ojos azules. 


     —No. —Buster se estaba poniéndose nervioso, como un crio a punto de entrar en un alcantarillado oscuro y mohoso—. Creo que es mejor la sien. Es el punto más débil de la cabeza. Un golpe seco basta con paralizar todo el cerebro. En la nuca podrían surgir complicaciones. Yo no tengo edad ni brazos fuertes como para asestar un golpe tan fuerte. 


     Buster se quedó helado al recordar cada una de las palabras que había dicho. 


     Anissa le estaba acariciando los dedos de la mano derecha de su marido. Ella con las dos manos. Sonriéndole. 


     —¿Y tú, cómo te reunirás conmigo? 


     A Buster le impresionaba que ella siguiera sonriendo. ¿Tanto había cambiado? ¿Estaba poseída? Después de tanto, había que ver cómo era posible manejar a una persona. Al final de todo le había parecido fácil. 


     —Tengo preparada una soga en el granero. Es fuerte. Dicen que uno se deja caer de cierta altura el cuello se parte y la muerte es repentina también. Eso espero. —Los ojos de Buster buscaban algún bicho en el suelo. 


     —Mírame a los ojos y no tengas miedo. 


     Él le hizo caso. 


     —Hace tan poco que estabas contraria a mis ideas y ahora tan comprensible, que todo me resulta extraño. Esta conversación, juntos. Un tanto macabra. Cruel. 


     —Solo te digo una cosa —acucio Anissa sin despejar su sonrisa de los labios—. Si me dejas sola, volveré a por ti y te llevaré conmigo. 


     Buster se quedó pálido como un cirio. 


     ¿Dónde narices había escuchado eso antes? 


     —No mi Anissa, yo iré tras de ti —dijo. 
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     Las ratas. Las podidas ratas, dejaron de hacer ruido por la noche. Y la luz mortecina de la luna era cada vez más pálida. El calor más sofocante y las dos noches siguientes casi interminables. El maíz estaba en su pleno apogeo, pero Buster había decidido dejar aparcado el monstruo amarillo en el granero. Y mientras, sumidos en el silencio, el sol se paseaba sacando pecho en lo alto del cielo, hasta morir desangrada detrás de las montañas. 


     Como ellos. 


     Y había llegado el día. 
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     Cuando todavía no había amanecido y el sol era solo una nube de niebla rojiza en lo alto de las montañas. Como si un potente foco estuviera escondido detrás de ellas, Buster y Anissa estaban en el granero. La cuerda colgaba inerte desde una viga. A Buster le había costado dos días ponerla ahí. Ayudado de su monstruo amarillo. La pala estaba apoyada en una de las ruedas del tractor que estaba a su lado y Anissa estaba de rodillas. 


     Esa mañana se estaba encomendando a Dios y por ello le había hablado largo y extendido en el cuarto de baño. Y porque no, todo había que decirlo; estaba nerviosa e intrigada a la vez. 


     —Hazlo rápido Buster. No quiero pensar más en ello. —Sus manos estaban juntas como si todavía estuviera rezando y el Alba llegaba a su fin. 


     —Si Anissa. Todo será rápido. 


     Buster cogió la pala con sus manos temblorosas. Ella lo vio nervioso, pero agachó levemente la cabeza y cerró los ojos. Lo último que vio fue aquella oxidad pala moviéndose entre sus manos. Buster sintió que la pala pesaba más que los meses anteriores, que la había sopesado. Sus nudillos estaban blancos y sus antebrazos chorreaban sudor. Su frente también y su boca estaba cercana a una mueca. Sus ojos estaban llorosos. 


     Elevó la pala hasta su hombro y, la dejó en peso en ese mismo lugar de su cuerpo en un momento de flojedad. Sus piernas no le respondían y por vez primera se sentía un ser aberrante que estaba a punto de arrebatarle la vida a su esposa. Aunque era un pacto consentido no dejaba de ser extraño. Eso era una putada no, lo siguiente. Una mente espantosa. Pero era una decisión largamente acariciada por su sabiduría. 


     No quería seguir viviendo. 


     ¿Y ella, cabrón? 


     Quería unirse a él. Los dos juntos al lado de ese gran Dios que todos adoran y no han visto. Sus creencias. Sus enseñanzas. Esa fe perdida a veces y encontrada en otros dioses otras muchas veces. 


     Buster recordó cuando le dio un golpe con la pala a aquella jodida rata. Escuchó el ruido de los huesos al romperse como si fuera un zumbido en sus oídos. Recordó toda aquella sangre. Era lo único perverso que había hecho en toda su vida y ahora estaba a punto de realizar algo grotesco, inhumano. 


     —Estoy preparada —anunció Anissa, deseosa de que todo acabara de una puñetera vez. Quería saber, si, lo deseaba, ver cómo era el paso de este mundo al otro, experimentando con la sangre fría, la muerte. Encarándose a ella. 


     —Pues yo... —Buster titubeó un instante. La pala seguía apoyada en su raquítico hombro. Habría deseado estar borracho en esos momentos o drogado hasta el culo. El sol ya aparecía como un huevo chafado sobre las montañas, como si fuera una corona brillante—, también estoy preparado —mintió. 


     Anissa seguía con la cabeza gacha, casi ladeada, mostrando su sien derecha. Se había apartado el cabello gris para despejar la zona. No podía fallar y llevarse por delante la oreja sin más y rabiar de dolor mientras se desangraba en medio de los gritos. No así no. 


     —Hazlo rápido. Mi mente y mi alma están preparadas —dijo. 


     Estaba ansiosa. 


     Entonces la pala se movió en el aire, temblando, pero se movió hasta una altura de un metro. Casi al lado de la cabeza de ella. Buster estaba sudando copiosamente y los primeros rayos de sol empezaban a entrar por el gran hueco de la puerta del granero. En el fondo, el maizal parecía brillar como el agua y los cuervos parecían esperar la carroña. Mirando con sus ojillos impacientemente. 


     —Si Anissa. Cierra los ojos y relájate. Todo será muy rápido. 


     —Está bien, pero antes déjame decirte una cosa. 


     —Dime cariño. 


     —No me dejes sola, si no volveré a por ti. 


     Buster enseñó la comisura de sus labios, como un rictus que empezaba a formar una cínica sonrisa. Pero no esbozó sonrisa alguna. Todo lo contrario. Su piel se volvió blanca como el yeso y el corazón despegó de la pista hacia el cielo. 


     —Yo iré tras de ti —dijo. 


     —Pues adelante. —Anissa permanecía con las manos juntas, aunque ya no rezaba. Sus dedos se entrelazaron y formaron un puño arrugado. 


     Buster elevó la pala sobre su cabeza. El filo del extremo de la misma brilló como un cristal. Sus brazos estaban cansados de mantener la pala en alto. Le temblaba el pulso. Bajó levemente la pala. Se detuvo. No dijo nada y volvió a elevarla de nuevo sobre su cabeza, hasta que al final se decidió. 


     El golpe fue estruendoso y se escucharon los huesos partirse como cascaras de nueces. Además, había un cierto ruido metálico en el golpe certero. Una brecha de gran magnitud soltó toda la sangre que pudo y algo de materia gris. El cabello gris se tiñó de rojo y en el suelo se formó un gran charco casi instantáneamente. La sien estaba hundida y por vez primera había visto el rostro desfigurado de Anissa, con un ojo colgándole por el nervio óptico y el otro blancuzco, como si se hubiera dado la vuelta dentro de la cuenca. Los trozos de huesos pequeños habían salido disparados como perdigones. Buster llegó a sentir el impacto de uno de ellos en su mano derecha. Anissa sin soltar ni un «Oh» de sorpresa, se cayó hacia un lado lentamente. Al suelo. Sobre su propia sangre. 


     Entonces Buster dejó caer la pala y lloró como un niño. 


     Lo había hecho 


     Ahora le tocaba a él. 
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     —Anissa, voy a encontrarme contigo. Lo prometido es deuda —susurró a las ratas que pululaban por el granero, ajenas al atroz final de los Fletcher. 


     Había pasado casi media hora y todavía seguía llorando como un mocoso. Anissa estaba tumbada de lado en el suelo, con la cabeza pegada al charco de sangre que se había coagulado en una masa espesa y gelatinosa. Buster no podía mirarla y sus ojos estaban a punto de reventar de tanto que lloraba. Nunca antes había hecho una aberración así. Había matado a su propia esposa, todo porque la había convencido de que la vida ya no tenía sentido y era una mierda a cierta edad. La suya, porque ella era mucho más joven que él y todavía tenía neumáticos que gastar sobre la carretera. 


     Había estado de rodillas, hincando sus frágiles huesos de las rodillas en el suelo de tierra. Buster había sido reducido a un pingajo y se estaba preparando para marcharse. Lenta y oficiosamente, se puso de pie no sin quejarse durante el proceso. Sus huesos crujieron, como el cráneo de ella.  


     Miraba la pala ensangrentada que había esturreado en el suelo y el corazón le daba un vuelco. Y se preguntó si no podía haber elegido una muerte menos violenta. Ahora ya era demasiado tarde y lo sabía. Consciente de ello y del pacto, Buster se apoyó en un lateral del monstruo amarillo, la cosechadora de maíz. Se apoyó en ella para subir hasta la parte superior de la cabina, como lo había hecho el día anterior para lanzar la cuerda a la viga. El techo era alto, pero lo había conseguido. A la de tres. 


     Resbalando por el sudor, Buster trepó lentamente hacia lo alto de la cabina, sujetándose por el borde de la portezuela y después en unas barras que había situadas en la parte superior. Con todo su esfuerzo y resoplando como un búfalo cansado, trepó como una lagartija. Desde allá arriba la sangre se veía más oscura y Anissa parecía que estaba durmiendo. Las ratas eran más pequeñas y la pala embadurnada de sangre era apenas un trozo de palo con algo brillante en un extremo, recubierto de hojas secas de mazorcas de maíz. En el granero siempre había maíz. De años anteriores o recientes. 


     Y cuando sus ojos nebulosos miraron la cuerda pensó en lo gilipollas que había sido al dejar tan alta la soga. Podría haberla dejado un poco más baja y subirse en una simple silla, y no otra vez subirse en lo alto de la cosechadora. 


     Pero el grueso estaba hecho. Mientras el sol entraba como una lengua de fuego dispuesta a devorar todo, Buster tenía agarrada la cuerda con sus sudorosas manos, pero estaba muy alejada de él. Parecía trazan a punto de lanzarse con una liana. Si embargo, tenía la forma de la soga. Sabía hacer una jodida soga y eso debía funcionar. 


     Mientras su corazón latía cada vez más deprisa y su mente fría dejaba paso al pánico y al frío en su cara pálida, se colocó la soga en su cuello como si fuera la estola de un cura. Para asegurarse bien, se ajustó la soga bien apretada al cuello mientras salivaba como un perro jadeando en medio del sol. Sus piernas sintieron una flojedad espantosa y dentro de él algo se retorció. Fue una ventosidad. No sonrió por ello. Una rata lo miró desde algún rincón y los labios de Buster se arrugaron mientras apretaba sus dientes. 


     Tensó la cuerda y cerró los ojos. 


     El corazón latiéndole en la cabeza. 


     Se iba a lanzar al vacío, solo agarrado por el cuello por una jodida cuerda. La viga de madera resistiría el cuerpo escuálido de Buster. Nada podía fallar. Su frente se arrugó y sintió un ligero mareo. Las pulsaciones se aceleraban como un motor revolucionado. Se le dormían los pies y las manos y finalmente, la cara, que parecía ya un cubito de hielo y cuando menos se lo esperaba, se dejó caer al vacío. 


     Y entonces sucedió algo. 
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     En la distancia de Boad Hill. Tras el largo camino que conducía a las afueras, un grito desgarrador rompió el aire en dos. En este preciso momento sería mejor decir, el silencio, pero en el centro de la ciudad todo era bullicio y sus gentes estaban ajenas a la cruel situación. 


     Sin embargo, el grito llegó a través del aire como un susurro o una especie de silbido que espantó a los pájaros. Y los perros. 
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     En el suelo, Buster gritaba y lloraba a la vez. Su boca, abierta como un pozo ciego salivaba y escupía espumarajo durante el llanto que le nublaba la vista, como si estuviera en medio de un aguacero. Sus manos abiertas y con los dedos extendidos se alzaban al aire y arañaban lo que no existía. Después cerraba los puños y golpeaba el suelo, mientras permanecía bocarriba. 


     Las ratas habían escapado del granero emitiendo su particular chillido, esta vez, de espanto. Los cuervos habían alzado el vuelo y los somorgujos planeaban cerca del bosque y sobre el maizal, que lo contemplaba con ojos ciegos. Miles de ellos. 


     Los mocos. Estos estaban recubriendo toda su cara, revuelto con el sudor. Un mocoso llorando de pena y de rabia, y quizá de dolor, pero no físico. 


     Algo había fallado. 


     El cuerpo le dolía de una forma lacerante, pero eso ahora no importaba. 


     Ahora era un asesino arrepentido. 


     Cuando se había lanzado al vacío, había volado como el péndulo de un gigantesco reloj y la cuerda, sencillamente se desprendió de su cuello. Como el jodido cordón de las botas. Y Buster había caído desde una altura de casi dos metros. 


     Ahora estaba asustado y se odiaba a sí mismo. 


     Sus llantos y gritos alcanzaron el cielo. 


     Le había fallado a Anissa. 
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     El día trascurrió demasiado lento. El sol no parecía querer acabar su trabajo y en centenares de metros a la redonda, ningún somorgujo daba por saco. Ni las ratas. Al fin el sol se estrelló contra las montañas y la fría luz de la luna llena se hizo con el interior del granero y toda su cosecha, como si una lluvia de cenizas hubiera caído sobre su hogar, el cual estaba vacío. 


     Anissa ya estaba tiesa y su rostro ensangrentado mostraba una parte de ella totalmente blanca y azulada a la vez. Sus ojos la buscaron y le pareció una grosería. Un espanto. 


     Se había sentado apoyándose en el monstruo amarillo, junto a su esposa. Tuvo toda la noche para decidir qué hacer ahora.  


     Ahora que tenía miedo a la muerte. 
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     Antes de amanecer lo hizo. 


     Cuando aún quedaban los últimos destellos de la luna tuvo que hacerlo. Anissa estaba tiesa como una tabla, fría y amoratada. La sangre se había convertido en una gigantesca costra. Le costó mirarla. Al único ojo que tenía encajado en su cuenca. El otro pendía como un cable suelto, o peor aún, una bombilla fundida. Con mocos y lágrimas, Buster la asió de los sobacos, alzándola primero e intentando después, tomarla, pero no pudo. Aunque fuera bajita y delgada, Buster no era el de antes. Estaba cansado. De modo que decidió arrástrala tirando de sus axilas. 


     Las ratas seguían ocultas y miraban desde sus escondites, aquel dantesco escenario con sus ojillos rojos, como si ellas mismas estuvieran asustadas.  


     Arrastrándola por el suelo de polvo y tierra y como no, hojas de maíz, Buster siguió tirando de ella. Su espalda no se lo perdonaría nunca. Doblegado como un roble centenario, seguía tirando de ella mientras los pies dibujaban dos líneas en el suelo. 


     El calor, que había pasado a un segundo plano a eso de las seis de la mañana, parecía estar omnipresente, pues Buster tenía toda la espalda chorreando de sudor. Sin embargo, cada racheada de viento, le devolvía a la realidad. El aire era fresco y se le erizaban los vellos. 


     Entre gimoteos y sollozos, pero sin mediar palabra consigo mismo, siguió arrastrándola quejumbrosamente hasta el maizal. Si, hasta el pozo. No se le había ocurrido otra cosa que ocultarla allí, o dicho de otra manera, tirarla allí. Abandonarla, ahora que se había apoderado el miedo de él. De todos sus ideales y toda su personalidad. 


     Ahora estaba cagado de miedo y sentía náuseas por lo que había hecho. 


     Y culpabilidad. 


     Entre la puerta holgada del granero y el comienzo del maizal no habría ni cinco metros, pero el jodido pozo estaba al menos a unos cincuenta metros adentro. Se detuvo justo en el arco de la puerta del granero, de esa boca como una cueva y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Sus ojos buscaron el brillo del maíz y el corazón le latió más fuerte. En las sienes y en los ojos. 


     Un lacerante dolor le atravesó desde la espalda hasta el cerebro. Era la ciática, las articulaciones, la edad. Aquel raquítico cuerpo no daba más de sí. Y recordó lo fornido que era cuando tenía incluso cincuenta años o hasta sesenta. Sus manos manchadas de sangre seca y algo pringoso que parecía pus, volvieron a colocarse justo debajo de las axilas de Anissa. Su boca y su nariz se pegaron al lado del cráneo aplastado y descubrió que ella ya empezaba a oler. Se apartó moviendo el cuello de mala manera. Le crujieron las vértebras y el corazón le dio un vuelco más. 


     Lentamente, fue arrastrando el cuerpo sin vida de su apreciada Anissa hasta llegar al borde del maizal. Hasta entrar en su terreno y empezar a descansar de nuevo. Los somorgujos estaban en silencio y algunas ratas se hicieron escuchar en estampidas dentro de los ríos plantados de maíz. Buster estaba asustado. Una vez más, su cara se descompuso y se volvió pálida. Se le estaba empezando a dormir la cara que se quedaba por momentos, entumecida por el pánico. Cada gesto, cada ruido, volvía a él como en una pesadilla. 


     Resopló como un animal y empezó a arrástrala de nuevo entre los surcos del maizal. Ahora parecía pesar más. Era más difícil arrástrala y dibujar aquellas dos líneas sesgadas con los pies desnudos de ella. Tuvo que parar al menos cinco veces y secarse el sudor. El entumecimiento iba y venía, como el ciclo de su corazón. La luna ya estaba despidiéndose casi y por detrás de las montañas, algo rojizo parecía alumbrar a una parte del cielo oculto. 


     Era el alba. 


     Cuando al fin llego al pozo, no sin llorar como un crio al que le han quitado el mejor juguete y con los mocos colgando como hilos de baba, descubrió que levantar a Anissa era lo más difícil de todo. La dejó apoyada en las piedras de la pared del pozo que se elevaba un metro y empezó a respirar profundamente. Sus ojos, inyectados en sangre, por la gran cantidad de lágrimas expulsadas empezaron a  dolerle como si se hubiera golpeado con un bate de béisbol.  


     La miró por última vez, ahora con más luz arrojándose en su rostro y lloró todavía más. De compasión. De tristeza y de culpabilidad. Se agachó. La tomó de los brazos y la levantó con un gran esfuerzo para él. Sus dientes se cerraron como una cremallera, apretándose como rocas y sus labios se estiraron de dolor. Finalmente, el cuerpo de ella estaba apoyado en el borde del pozo. Lo había conseguido y la luz reflejada en ella era cada vez más brillante. Ahora podía verla mejor, pero le asqueaba. Se veía sucio a sí mismo. Un débil asesino de mierda. 


     Entonces solo le quedaba hacer una cosa. 


     Empujarla con el dedo índice. 


     Y eso fue lo que hizo. 


     Cuando el cuerpo inerte de Anissa se precipitó al vacío, nunca llegó a escucharse ruido alguno y Buster se quedó petrificado. ¿Tan hondo era ese jodido pozo? 


     Recordó de nuevo, que allá abajo anteriormente, contaba la leyenda, habitaban los indios de una tribu llamada, ¿cómo? No lo sabía. Solo sabía que su maíz estaba sobre un posible cementerio llamado Mimuk. 


     Solo sabía eso. 


     Eso y nada más. 
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     El sol le acariciaba la cara. Buster se había quedado dormido. Sentado al lado del pozo y los dedos del sol le acariciaron con tal intensidad que se despertó por el calor. Cuando abrió los ojos pudo ver como si le alumbrasen con una linterna justo a los ojos y parpadeó varias veces antes de ponerse la mano sobre las cejas a modo de visera. El sol le estaba enfocando directamente en la cara como si fuera una estrella del viejo rock. 


     Al principio sintió como le dolía el cuerpo. Se movió y jadeo un poco. No recordaba nada, pero eso solo fueron los primeros segundos. Después, todo le vino a la cabeza como si le lanzasen cuchillos. Cada recuerdo le dolía como una puñalada y empezó a llorar de nuevo. 


     Se levantó del suelo y apoyándose en el borde del pozo, miró hacia aquel agujero negro y dijo: 


     —Anissa, perdóname, pero soy un cobarde. 


     Estuvo llorando durante más o menos media hora y regreso a casa arrastrando los pies, como alma que arrastra las cadenas pesadas atadas a una gran bola que se llamaba culpabilidad. Estaba abatido y ya nada podría ser igual sin ella. Ni el mismo, viviendo con esa culpabilidad, porque ahora no tenía huevos para seguirla a ella. 


     Y aunque no tenían visitas nunca, Buster esa mañana, empezó a limpiar los restos de la sangre y la masa encefálica de su amada, como si nada hubiese ocurrido allí. 


     Pero las cosas no eran tan simples como eso. 


     Los tres primeros días fueron difíciles, pero que muy difíciles. Y llego el momento. 
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     Se despertó de la pesadilla chorreando en sudor. Era la pesadilla que no debía haber tenido nunca. La pesadilla del día después, en este caso, de los tres días después. Había visto esa forma amorfa y la había abrazado. Una masa fungosa y chorreante aplastándose contra su cuerpo. Esa no era Anissa. Ella era delgada, pero dicen que los muertos se hinchan y más si están en el agua. 


     Sentado en la cama, recordó cada imagen de esa jodida pesadilla y en algún momento de ella, pensó que era real. Su corazón desbocado le recordaba lo canalla que era y lo cobarde. Entró en pánico y estuvo a punto de chillar más, pero no lo hizo. Sus ojos eran dos platos blancos, como los que tantas veces había fregado Anissa. El sudor era ahora agua en todo su cuerpo, pero le escocia, como si toda su piel estuviera irritada de alguna manera. 


     Temblando, se levantó de la cama para ir a orinar y cuando llegó al cuarto de baño, justo delante del retrete, descubrió que ya no era capaz de echar una meada. Ni una sola gota. Se subió el pantalón del pijama y se encaminó hacia el espejo y allí vio al asesino y el rostro hinchado de esa figura amorfa. 


     Ahogó un grito descomunal. 
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     Al día siguiente no hizo más que pasera por la casa, encerrado y viendo su maíz crecer desde la ventana de la cocina. No comió nada ni encendió la televisión. Le quedaban horas para cumplir los noventa. Y se iba a enfrentar a su primer cumpleaños sin Anissa, convertido en un cobarde asesino. 


     Sentado en la silla, recordó parte de la pesadilla. Sobre todo el abrazo de esa figura amorfa y lo helada que estaba. Era como abrazar un montón de algas podridas y le dio asco. 


     Empezó a llorar de nuevo. 


     No sabía que esa noche tendría otra pesadilla o quizá no era tal. 
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     El sueño pudo con él y se quedó dormido como una marmota. Al menos, sus ojos se habían cerrado y su boca se había abierto como el culo de una botella. Roncando como un cerdo, como si todo estuviera bien.  


     Las ratas. Esas jodidas ratas estaban ahora cerca de la cama y una de ellas empezó a roer la sabana. Él no escuchó ese particular ruido de los dientes mordisqueando, pues estaba profundamente dormido, viendo a Anissa. 


     Estaba en la jamba de la puerta. Un poco más hinchada que de costumbre, pero era ella. Bajita y delgada. Y esos ojos eran inconfundibles, aunque solo apreciaba a ver uno. Creía que le faltaba uno de ellos. Eso le hizo que se le acelerase el corazón. En las pesadillas todo es surrealista. Y su mente divagaba por muchas emociones y ningún recuerdo. Solo sabía que sentó algo de felicidad al verla de nuevo. Ahora no se sentía culpable de nada. No, al menos de momento. 


     Anissa fue directamente hacia él, que estaba sentado en la cama, con los ojos muy abiertos y salivando. 


     —Te dije que volvería Buster —dijo ella, pero no era el mismo tono de voz. Era más gutural. Como si tuviera agua en las cuerdas vocales. Su cabeza está destrozada, pero la sangre era inexistente. Ahora todo era purpúreo. 


     —¿Eres tú Anissa? —Buster ya no estaba seguro de si soñaba o todo aquello sucedía de verdad. 


     Como aquella rata gigante que tiró al pozo. 


     —Claro Buster, ¿quién iba a ser sino? Me arrojaste al pozo y me abandonaste como a una mierda. No me seguiste. 


     —La cuerda se deshizo y caí al suelo. 


     —Bueno. Piénsalo ahora. ¿Vale la pena vivir? 


     Buster meneó la cabeza en sentido de nones. 


     —Creo que no, pero tengo miedo a la muerte. Quiero vivir. 


     —¡Ah! ¿Ahora quieres vivir? 


     Anissa estaba sentada al borde de la cama y Buster vio con sorpresa que el colchón no se hundía para un lado. 


     —Sí, Anissa. Quiero vivir. 


     —¡Eres un mierda! ¿No sabes que yo no estaré plenamente satisfecha hasta que vengas conmigo? 


     —Bueno... 


     —¿Acaso no recuerdas tus charlas para quitarme las ganas de vivir? Decías que había llegado la hora. Que todo había terminado para nosotros. Yo te hice caso. Piénsalo ahora. ¿Ha llegado el momento? 


     —Yo... es que... ya... —A Buster no le salían las palabras y se le hizo un nudo tan grande en la garganta que le pareció que le había salido algo raro dentro de ella. 


     —Te dije que volvería por ti. Buster, piénsalo bien. Tienes casi noventa años y ya todo sobra. Has hecho todo lo que podías hacer en esta vida. ¿De verdad hay algo ya en esta vida que valga la pena luchar por ello? Yo ya no estoy a tu lado. Tus días son tristes y tus noches abrumadoras. 


     —La cuerda me dejó caer. Me asusté tanto Anissa. Yo quiero estar contigo. Pero tengo mucho miedo. ¿Te has mirado como estas? 


     —Es solo el físico. Puedo ver la luz al final del túnel y ver personas que brillan, pero ahora estoy atrapada y no puedo irme sin ti. He descubierto que mientras tus lazos, es decir, tú, no están contigo hasta el día final. Buster si me quieres, vente conmigo. 


     Anissa extendió una mano purpúrea y de falanges dislocados. 


     Buster sintió repulsión. 


     —Esto no puede ser. Es solo una pesadilla —reflexionó Buster y entonces se despertó súbitamente. Sus ojos casi se le salen de las órbitas y su corazón chocaba contra su esternón. Empapado de sudor añadió—. Ha sido una pesadilla. 


     ¿De verdad había sido una pesadilla? 


       


     28 


       


     El sol se despachurró sobre las montañas y la luna se apoderó de un oscuro cielo moteado de estrellas que parpadeaban de forma rítmica. 


     Buster que estaba de nuevo en la cama, esta vez sentado y creyendo que no se iba a dormir en ningún momento, sintió como se le iba la cabeza a un lado como si de repente le pesase como una sandía. 


     Y ella entró de nuevo en su habitación. 


     Estaba más hinchada y olía mal. Su cara desfigurada se había ennegrecido y el ojo derecho había desaparecido. Solo le quedaba el nervio óptico, colgándole como un cable de electricidad. Se sentó a su lado y empezó con la letanía. 


     —Buster, me has dejado sola. ¿De verdad tienes razones para seguir viviendo así? 


     —Ya te dije que ahora tengo miedo. Todo ha sido un error. Lo siento. Perdóname si te he fallado, pero si la cuerda no se hubiera soltado de mi cuello no estarías sola. —Buster sabía que ahora estaba despierto. 


     Claro que lo sabía. 


     —Buster, mírame. Te necesito. ¿Qué vas a hacer sin mí? ¿Vas a cumplir los noventa sin mí? En este otro lado todo es mucho mejor. En la vida solo te quedan arrepentimiento y sufrimiento. Mírate en el espejo. Estás demacrado. No eres feliz. 


     —No. No soy feliz. 


     —Entonces, ¿por qué no vienes conmigo? 


     —¿Adónde? ¿Qué se supone que debo hacer? 


     —Solo vente conmigo. Al pozo. Y déjate llevar por el vacío del viento. 


     —¿Estás insinuándome que me tire al pozo? 


     —No es una insinuación. Allí descubrirás lo mágico. La verdad. Y lo mejor de todo. Estaremos juntos. ¿Qué esperas ya de esta vida? ¿Y ahora que me has abandonado? 


     Buster se apretujó contra la cabecera de la cama. 


     —Esto es una pesadilla. 


     —No. No lo es. Y tú ya lo sabes. 


     Entonces, de repente Buster abrió más los ojos y gritó en medio de la noche. Estaba empapado de sudor. ¿Había sido una pesadilla? 


     Era Anissa. 


     Era ella. 
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     Una semana después y con las ojeras más grandes del mundo, Buster había hablado con Anissa al menos otras siete veces; lo que dura una semana. Y había llegado a la conclusión de que tenía que poner fin a todo eso. Hablar con ella y verla más deteriorada cada día era ya una realidad y algo en él, sabía que ya no se trataban de pesadillas. Si no de visitas. 


     Era ella, que le animaba a reunirse con ella. Que tenía que acabar lo que había empezado. Buster estaba ya seguro de la decisión que iba a tomar. 


     Esa noche se iría con ella. 


     Y se enfrentaría a su terror. 
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     —Anissa, ¿estas aquí de nuevo? 


     —Si Buster, soy yo de nuevo. ¿Quieres venirte conmigo? Te estoy esperando pacientemente. 


     Aunque la voz de Anissa ya no era la de antes, sino que sonaba como la de un perro gruñendo, a Buster le parecía melodía. 


     —Creo que tienes razón. Mañana es mi cumpleaños y voy a cumplir los noventa. Creo que los quiero cumplir contigo. 


     Anissa mostró una mueca muy lejana a su sonrisa, pues era todo dientes y los labios habían desaparecido y en su lugar había baba. 


     —Entonces ven conmigo. Cógeme de la mano. —Anissa extendió una mano putrefacta. 


     Buster la apretó con sus duros dedos huesudos y sintió una sensación difícil de expresar. Era como si hubiera cogido a una babosa. Ella tiró de él, que esa noche estaba vestido todavía. Un pantalón vaquero y una camisa de cuadros. Sí, vestía vaqueros todavía. 


     —Creo que tienes razón. Ya no me queda nada en esta vida. Lo tengo todo hecho y si me voy contigo me quitaré esa culpa de encima. Dormiré más tranquilo. 


     —Adónde vamos no se duerme Buster. 


     Él esbozó una sonrisa. 


     —Supongo que no —dijo. 


     Anissa se dio la vuelta y caminó hasta la puerta de la habitación en dirección hacia el pasillo. Buster todavía estaba cogido de esa mano fungosa y fétida. Sus pies la siguieron casi arrastrando, pero el corazón latía con normalidad. A fin de cuentas, ya se había concienciado. Como Anissa en su momento. Todo era cuestión de poner en orden las cosas en tu cabeza. 


     Siguieron por el pasillo rompiendo el silencio de la noche y las ratas bajaron las escaleras. Ellos también, pero detrás. Salieron afuera y la mezquina luz de la luna los recibió con sus rostros de color grisáceo. 


     El maíz les estaba esperando. No había ningún monstruo amenazante detrás de ellas. Pero habían crecido sobre el cementerio Mimuk. 


     Entonces sus cuerpos horadaron el maizal en dirección hacia el pozo. Fue un trayecto corto en el que hablaron de todo. De los errores y los aciertos. De lo que les deparaba ahora. De lo felices que serían a partir de ahora y Buster parecía tranquilo, tirado como un niño por la mano de su madre. 


     Finalmente, llegaron al pozo. Era oscuro y las piedras que lo rodeaban eran centenarias. Buster lo sabía y recordó como había dejado volar el cuerpo de Anissa. 


     —Buster, reúnete conmigo —ordenó Anissa mirándole con el ojo acuoso y blancuzco. 


     —Sí, Anissa. ¿Qué debo hacer? 


     —Dejarte llevar por el aire —respondió ella mientras dejaba la mano de Buster. Ahora, sus manos se posaron en el borde del pozo. La sonrisa era más tétrica todavía, pero a Buster le parecía maravillosa. 


     —Está bien. Sé lo que es eso. 


     Buster se apoyó en el borde del pozo y miro hacia adentro. Todo era oscuro, pero parecía reinar una paz inconfesable allí dentro. Donde tiro la rata. Donde dejó caer a Anissa. A regañadientes por el esfuerzo, Buster se subió al borde del pozo y se la quedó mirando fijamente mientras sus pies colgaban en el aire. La luna era testigo de los hechos, pero se ocultaba detrás de una máscara en esos momentos. 


     —Buster. Vuela y vente conmigo. Te dije que vendría a por ti. Y lo he hecho. 


     —Sí, Anissa. Lo has hecho. 


     —Estoy esperando amor mío. 


     Buster se emocionó al escuchar esas dos palabras. ¿Cuánto tiempo hacia que no las escuchaba? 


     Miró dentro del pozo, cerró los ojos y abrió los brazos dejándose llevar por el aire, hasta desaparecer en la oscuridad de un pozo que no parecía tener fin. 


     Anissa se borró del escenario como si el dibujante la hubiera eliminado con una goma de borrar. Al lado del pozo, sin embargo, había algo. 


     Era la rata que Buster un día estrelló la pala contra su cabeza. Aun estando acartonada, siguió caminando hasta el amanecer. 
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